11所刘钊（左）在师傅桑爱平的指导下工作（刘琳/摄）

“师傅”——曾经张嘴就来的两个字，仿佛已在我的喉咙里封存了一个世纪。是的，您走以后，这两个字我再也没有叫过。

师傅，离开已经一年了，您在天堂还好吗？这一年，我忘记了自己是怎样艰难地适应了没有您的日子。

您的突然离去让我无从释怀、不知所措。面对异常繁重的科研生产任务，我压力巨大，干什么总出错，对未来充满了迷茫和困惑。记得有一次，我对着您黑白色的相框，胸中万千委屈如鲠在喉，您微微笑着，不语。

曾经，您总是这样微笑着面对挫折。您常说，要学会承担。

焊接小组共3人，您一个师傅带两个徒弟，却承担着全所几十种型号的焊接加工任务。面对高频次交付的严峻形势，我们常常“白+黑”连轴转。当我们抱怨辛苦时，您说：“年轻别怕吃苦，要学会承担，好好干！”

记得汶川地震那年，面对大地的剧烈撼动，车间大玻璃隔段发出恐怖的劈啪声。所有人从车间厂房的各个方向涌向出口，而您却逆着人群跑向焊接间，焦急地查看正在工作中的真空焊接炉：炉温还在800度以上，不能关机！更不能离开！

看着逆向的人流，您竭力让自己冷静，一直坚守在炉子边，直到两个多小时后，炉温降下来，您才放心关机。“都是精贵的设备，里面看不见摸不着，得随时监控啊……咱在这个岗位上，就得负起这个责任！”“责任”二字，从您口中说出，是那么掷地有声。

您十几年如一日，在平凡的岗位上默默奉献着自己的年华，您以身垂范、身先士卒，用实际行动感动着我们的精神和灵魂，用执著与坚守诠释着航天人的使命和责任！

如今，我没有辜负您的期望，循着您的足迹，在岗位上独当一面。我想，最深沉的怀念，就是在您不在的日子里，我将活成您的样子……（刘钊/口述 刘琳/整理）